写给给自己的情书

致亲爱的桔子:

亲爱的桔子,都这么晚了,你一定,还没睡吧。是盯着亮白的电脑屏幕艰难地码字,还是压低声音嗦着带卤蛋的半碗泡面。你一定,很累吧。怎么办,我有点,心疼你呢。

你的头发一定打着不漂亮的卷,乱七八糟还梳得不高不低,软趴趴的一定很丑吧。不过没关系,我还,很喜欢你呢。我喜欢你不洗脸的样子,喜欢你弯弯的眼睛,喜欢你嘴巴下面的两颗痘痘,喜欢你八块钱一瓶的丝瓜水的味道,喜欢你的牛奶味皮皮狗。我喜欢全部的你,好的,或者不好的。

你的梦想美妙得有些小心翼翼,很远很远的诗,很远很远的远方和很远很远的他。那些藏在你书架上一本一本装裱精美的图书,碰触一下都要怀着虔诚和信仰吧。空白处的便签挂满了密密麻麻的笔迹,你很喜欢纯黑色的墨水吧。那么深夜里支撑你走下去的,是以梦为马的梦,还是促膝把酒的酒。

西安距离你来的地方,要十小时一刻的火车,转六小时令人作呕的大巴。陪了你整整四年的,是那只密码坏了的密码包。最后和你一起回家的,是包里少得可怜的行李。你一定也很遗憾最后没有留下来的他吧。可是不重要了那就逼着自己忘了吧,给你我的拥抱,你要几个都可以。

你做过的兼职,其实没有你给妈妈描述得那么轻松对吧。那个阿姨时阴时晴的抱怨和冷漠,你一定也偷偷学会了察言观色。那些读书时候最嗤之以鼻的事情,后来你都要经历一遍。搜肠刮肚讨别人开心的时候,心里也,不太好受吧。我也,开始难过了。

你记住了爸爸的微信头像和三个电话号码,从来没有按过发送或者拨打,你在害怕一说话就流下的眼泪和难听的哭腔,一定不是久别不逢的尴尬。你知道你想他,他一定也想你了对吧。你听那首常回家看看长大,可是长大了发现回不去的是家。让我把肩膀借给你好吗。

鸡鸣寺的樱花到底有多美丽呢,你一直想去看看。其实你想见的,是没钱去见的朋友吧。连合照都不敢看的情愫,一定很虐心吧。她送的玩偶和毛毯陪着你睡了三年。七年前一起买过的尾戒,七年来还在。你不在乎收不到的明信片,我知道。你在难过,没有收到的想念。

你最快乐的是除了团圆,一定是坐过了成都的公交车,住过了玉林路,和他走过梨花街,戴过一个脸谱,吃过铺满辣椒的火锅,踩过深夜的马路,拍过沿途漂亮的红房子,想过将来的事情。他说过最傻的话,扮过最帅的丑。他是世界上最好的人,也给了你最好的爱情。

你最不后悔的一件事是做喜欢的事。你说就算只有一个读者,也不会畏头畏尾地退缩。人生没有一次飞蛾扑火,你不会真的快乐。你知道吗,我喜欢酷酷的你,胜过于温柔的你;我喜欢你的决绝,胜过于你的善良;我喜欢你勇往直前地拼命,胜过于你乖巧的庸俗。只是我,有一点舍不得,舍不得你和这世界不完美地磨合,舍不得看你疲惫的脸色。该,怎么办呢,那么可爱的你。

给你的情书到此戛然而止。可是,我深爱的好姑娘,陪伴着我的是寂寞,陪着你的是谁呢。